22時に退勤した。翌日12時には瀬戸大橋を渡っていた。四国を目指して進む列車に居た。松山は変わらず静かな街で、コンビニで買った酒を包むビニール袋が一番煩い。暑い。松山城には子供が青の大地を、空をかける。苦しい。
宿泊先はさっき見つけた。1泊1万7千円。荷物を置き、道後温泉へ徒歩で向かう。知る街並みに目を奪われ、行き交う車が私をめがけて突進してきた。あいにく命を落とした。
道後温泉は休館していた。付属の館は2時間待ちのようで諦めた。道端の占い師に声をかけた。適当なことを言うヤツだった。
あくるひ、瀬戸大橋に。車では行けない島、与島へ向かった。立派なエレベーターを下ると現代から隔離された、枯れた町が広がる。海に着いた。ものの数分で瀬戸内海が広がっていた。ジャブジャブと心を洗うと、自分は透明になり戸籍もなくなった。ああ、終わったのだ。夜に割烹に入店した。
東京へ帰る新幹線に居た。明日も上司に怒鳴られるために。
ローソン世田谷奥沢五丁目店を出る。ああ。瓦解します。A4コピー用紙を26枚重ねただけの束が崩れます。個人宅配の軽バンが通ります。紙は舞いません。写真を撮ってください。どうしてここに散らばっているのか、元は何だったのでしょうか
殊に、由としてきた結果がある。酒の海を漕ぎ、辿り着いた離小島は景色がよい。陽気な太陽、白い砂浜、豊かな青や緑。次の島まで行けるかわからないので、少し休ませてください
中目黒の坂を目線も定まらないまま下る。歩道橋、横断歩道、信号は無視した。只管酒を煽る。右手に持つ傘は折れ曲がっていた。力のままに、行き場を失った何かが傘を壊した。時折、道端に腰掛け上を見た。気付くと出来たばかりの駅にいた。新幹線で泣き叫び、歌い、意識の狭間でどうしようもなくなった頃新潟に着いた。翌る日、曇天の新潟は私を嗤った。それでもここが好きだった
駅前の真珠のような街灯にテグスを通したまあるい腕輪。導となって雪の夜長を
